I backroom av et lite hus i Pirot i det sørøstlige Serbia, er en håndfull kvinner som kjemper for å holde et gammelt håndverk i live.
Deres fingernem fingrene løp opp og ned store tre vevstoler, veving fet geometriske mønstre distinkte å Pirot tepper.
En gang feiret over hele Europa for sin skjønnhet, prydet Pirot-tepper veggene og gulvene i serbiske kongelige palasser, samt hjem til den urbane eliten. Vevd i over fire århundrer i byen som de ble oppkalt etter - Pirot, en gang et blomstrende handelssenter på campingvognsruten mellom øst og vest - ble de seremonielt rullet ut for statsbesøk og gitt til utenlandske dignitarier.
Men det som var en blomstrende håndverket praktisert av 5,000 vevere hundre år siden er nå truet av utryddelse, med bare 10 kvinner fortsatt å holde tradisjonen i gang.
“Pirotteppeveving er vår skatt som videreføres fra generasjon til generasjon. Det er kunnskapen jeg lærte fra moren min og bestemoren min, sier Slavica Ciric som grunnla Lady's Heart-kooperativet i Pirot med lokale kvinner i 2009, for å prøve å stoppe ferdighetene som ble dyrket gjennom århundrer fra å gå i glemmeboken.
"Teppeveving ligger i vårt DNA," fortsetter hun. "Vi ble født på tepper og vokste opp i hus fylt med Pirot-tepper."
Mestring av håndverket
Pirottepper er veldig tynne, men ekstremt tette, og sies å vare i mer enn et århundre. De har to identiske sider og er geografisk beskyttet, noe som betyr at de bare kan lages i Pirot-området og ut av Pirot-sau - en sjelden rase med bare noen få flokker som teller bare 250 sauer igjen.
Veving er møysommelig arbeid. Det krever geometrisk presisjon, suveren dyktighet og kreativitet i lik grad. Alt er gjort for hånd, og på samme måte som i flere hundre år siden. Det tar to vevere arbeider samtidig en måned for å skape mindre enn én kvadratmeter.